
Non mi pento di niente di Gioconda Belli 
Gioconda Belli (Managua, 9 dicembre 1948) è una poetessa, giornalista e scrittrice 
nicaraguense. 
 
Dalla donna che sono, 
mi succede, a volte, 
di osservare, nelle altre, la donna che potevo essere; 
donne garbate, laboriose, buone mogli, 
esempio di virtù, 
come mia madre 
avrebbe voluto. 
Non so perché 
tutta la vita 
ho trascorso a  
ribellarmi a loro. 
Odio le loro minacce 
sul mio corpo 
la colpa che le loro vite 
impeccabili, 
per strano maleficio 
mi ispirano; 
mi ribello contro le loro buone azioni, 
contro i pianti di nascosto 
del marito, 
del pudore della sua nudità 
sotto la stirata e inamidata biancheria intima. 
Queste donne, 
tuttavia, mi guardano 
dal fondo dei loro specchi; 
alzano un dito accusatore 
e, a volte, cedo al loro sguardo di biasimo 
e vorrei guadagnarmi il consenso universale, 
essere "la brava bambina", essere la "donna decente", 
la Gioconda irreprensibile, 
prendere dieci in condotta 
dal partito, dallo Stato, 
dagli amici, 
dalla famiglia, dai figli 
e da tutti gli esseri 
che popolano abbondantemente 
questo mondo. 
In questa contraddizione inevitabile tra quel che doveva essere  
e quel che è, 
ho combattuto numerose 
battaglie mortali, 
battaglie a morsi, loro contro di me 
- loro contro di me che sono me stessa - 



con la psiche  
dolorante, 
scarmigliata, 
trasgredendo progetti ancestrali, lacero le donne che vivono in me 
che, fin dall'infanzia, mi guardano torvo 
perché non riesco nello stampo perfetto dei loro sogni, 
perché oso essere quella folle, inattendibile, tenera e vulnerabile 
che si innamora come una triste puttana 
di cause giuste,  
di uomini belli 
e di parole giocose 
Perché, adulta, ho osato vivere l'infanzia proibita 
e ho fatto l'amore sulle scrivanie nelle ore d'ufficio, 
ho rotto vincoli inviolabili  
e ho osato godere 
del corpo sano e sinuoso 
di cui i geni di tutti i miei avi mi hanno dotata. 
Non incolpo nessuno. Anzi li ringrazio dei doni. 
Non mi pento di niente, come disse Edith Piaf: 
ma nei pozzi scuri in cui sprofondo al mattino,  
appena apro gli occhi, 
sento le lacrime che premono, 
nonostante la felicità che ho finalmente conquistato, 
rompendo cappe e strati di roccia terziaria e quaternaria, 
vedo le altre donne che sono in me, 
sedute nel vestibolo 
che mi guardano con occhi dolenti e mi sento in colpa per la mia felicità. 
Assurde brave bambine mi circondano e danzano musiche infantili 
contro di me; 
contro questa donna fatta, piena, 
la donna dal seno sodo 
e i fianchi larghi, 
che, per mia madre e contro di lei, mi piace essere.  


